這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 2 月」的投稿文章。本月主題是「只有我這樣嗎？」，由 Wiwi 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
不知道從什麼時候開始，我的襪子抽屜裡只剩下一種選擇 ── 五指襪。
每次出去朋友家、玩密是逃脫或是各種需要拖鞋的場合，大家看到我的襪子反應通常是：「蛤？那個不是很難穿嗎？」、「看起來好怪喔。」但對我來說，那是一種回不去的習慣。就像你習慣用機械鍵盤打字，再回去用薄膜鍵盤就會覺得少了什麼一樣。
剛開始只是爬山很舒服
我第一次買五指襪，其實是因為去爬山。那時候流了很多汗，腳在鞋子裡悶得不行。有人跟我說五指襪吸汗效果比較好，腳趾分開之後也比較不會濕黏，尤其是要在山上過夜，穿五指襪比較舒服。所以我們全家都買一雙來試試看。第一次穿的時候確實有點卡卡的，要一根一根對準腳趾，穿錯還要重來。但穿上去之後，真的有點不習慣。整個腳掌悶悶的，每個地方都被包起來，好像多了一層存在感。每根腳趾被分開的感覺很明顯，走起路來甚至會一直注意自己的腳。
不過真正開始覺得它「不錯」是在爬山的第二天。前一天走了好幾個小時的上坡，下山時腳其實已經有點腫、有點疲勞。平常這種時候，腳趾之間會濕濕黏黏的，甚至有點摩擦的不適感。但那次沒有。脫鞋的時候，腳是乾的，趾縫之間沒有那種悶住一整天的感覺。那一瞬間我才意識到——原來舒服不是第一秒的感覺，而是一整天下來的狀態。從那次之後，我開始慢慢習慣那種「每根腳趾都有自己的位置」的感覺。再後來，反而變成穿一般襪子時覺得怪怪的，覺得太擠、太黏、太悶。
穿過一次，就回不去了
穿五指襪出門走路、騎車、甚至跑步，我開始注意到一些以前沒在意的小細節：
- 腳趾不會互相磨來磨去
- 流汗之後比較不會黏在一起
- 鞋子裡的穩定感變好
- 久走之後腳比較不悶
尤其是在運動的時候差異最明顯。久而久之，我抽屜裡的普通襪子越來越少。洗完衣服時，我總是優先拿五指襪來穿。某一天我才發現——我已經好幾個月沒穿過普通襪子了。
大家都說很「怪」
講真的，五指襪看起來真的很怪。每次只要拖鞋都會被說：「你怎麼穿這個啦！」但我現在已經很習慣。因為當一個東西真的舒服、真的適合你，你其實不太在意別人怎麼看。就像是你不會因為別人說你用 Linux 很麻煩，就改回 Windows，也不會因為有人笑你喝黑咖啡太苦，就開始加一堆糖。
我只穿五指襪
現在我的襪子抽屜很單純 ── 打開來，全都是五指襪。顏色其實差不多，黑色最多，偶爾幾雙灰色；有薄的、也有冬天穿的厚款。沒有特別花俏，也沒有什麼收藏癖好，只是單純地，穿得習慣了。我不是為了標新立異，也不是想表達什麼態度。它不酷，甚至有點好笑。但它舒服、實用，而且陪我走過很多路——從山路、操場，到日常的通勤。
有些選擇不需要理由。就像有人固定坐同一個位子，有人習慣某一種鍵盤手感，有人每天一定要喝一杯咖啡。對我來說，這個小小的偏好，就是五指襪。久了之後，它不再是一種嘗試，而是一種默默融進生活裡的習慣。沒有特別宣告，也沒有刻意堅持，只是自然而然地 ── 我就只穿五指襪了。